EL MÉDICO Y SU MULA ⁽¹⁾

NOTA INTERESANTE
que se debe de leer con cuidado, para saber que la sátira que sigue es inocente, pues sólo se dirige contra el vicio. Siempre alabamos la virtud en donde se halla.

La medicina y sus dignos profesores son recomendados por el mismo Dios, y nadie puede dudar de la necesidad que tenemos de ellos. El médico sabio y constante escudriñador de la naturaleza humana es el valiente general que triunfa las más veces de las enfermedades, con el oportuno auxilio de los remedios. "El infelice mortal, acosado de sus dolencias, no halla consuelo en la ternura de la esposa, en las lágrimas de los hijos ni en las visitas de los amigos; sólo la visita de su médico le mitiga sus dolores, le serena su espíritu y le hace con una dulce ilusión creer firmemente que su libertador entra a restituirle la salud." Así se explica un famoso inglés. ⁽²⁾ ¿Y qué diremos del médico que añade a un tenaz estudio y a una infatigable práctica un corazón benigno y caritativo para con los pobres? ¿De aquél, cuya vista no se engolosina con la magnificencia de la cama ni el ajuar de la casa, sino que por entre las miserables hilachas de un andrajoso lecho descubre su corazón un su semejante, un su hermano, y lleno de una santa ternura lo acaricia, lo consuela y abre con él los tesoros de su ciencia, con la misma liberalidad y cuidado que si fuera el primer magnate de la corte? ¿Qué diremos del médico, que con lucrosa ganancia para su alma, pierde un par de horas de tiempo recibiendo en su casa a los pobres enfermos, que no teniendo para pagarle lo van a solicitar en pos del apetecido alivio, y él, lejos de enfadarse, los examina, los alienta y los instruye prolijamente en el plan que puede admitir su curación? Yo diré: que éstos son unos hombres buenos, que saben bien cumplir con la obligación que contrajeron, no menos que con juramento solemne, al tiempo de recibir el grado. Diré que son unos hombres dotados de un entendimiento claro y de un corazón sensible; y diré, finalmente, que éstos son unos hombres bienaventurados, que no han esperado la recompensa de los beneficios que hacen en la plata ni el oro, sino en el premio prometido a los misericordiosos, y que estos médicos harán maravillosas curaciones en su vida, así porque ponen los medios posibles con su aplicación, como porque Dios bendecirá sus afanes.

Mas ¿qué diremos de ciertos mediquillos charlatanes, que con cuatro conclusiones mal defendidas; examinados por casualidad; malos anatómicos y peores físicos, cuyos cuidados no son ya ni los libros ni los enfermos, sino sólo el adquirir monedas; que atienden más a la calidad y hacienda del enfermo que a la naturaleza de su mal; que si es pobre el paciente, o jamás lo visitan, o, si acaso, es con el mayor enfado, manifestando su interés en el desabrimiento con que lo tratan; por último, que no tienen ni ciencia ni caridad? Diremos que...; pero óiganlo a la mula de uno de éstos:

Como tengo la costumbre
de tratar con animales,
me ando en las caballerizas
escondiendo, y la otra tarde
fui a casa de un mediquín,
al tiempo que aquel pedante
bajó a darle de cenar
a su mula por adarmes.
Ella, que se vio poner
a dieta sin empacharse,
entre relinchos decía
al médico: —Miserable,
mentecato, ruin, mezquino,
di, ¿por qué me matas de hambre?
¿te sirvo mal, condenado,
para que así me maltrates?
¿qué no te basta matar
con purgas y con jarabes
y con tu vana simpleza
a tus pobres semejantes,
sino que también a mí
pretendes de hambre matarme?
Si es matar tu vocación,
¿por qué no aprendiste antes
a verdugo? aunque es lo mismo
verdugo que charlatanes.
Júpiter de ti me libre
y otros amos me depare,
mas que sea un arriero loco
o un tramposo demandante;
que como salga de ti,
yo comeré, aunque trabaje.
A todo esto, el mediquillo
no hizo más sino marcharse.
Yo me espanté no entendiera
juntas tantas claridades,
porque los machos y mulas
usan un mismo lenguaje.
Fuese (dije), y yo saqué
mi lengua de tanta cárcel.
—Arre —le dije a la mula—.
Volvió la cara a mirarme
y, sacudiendo la cola,
me dijo sin alterarse:
—¡Si serás médico tú!
Yo la dije: —No te espantes,
no lo soy; pero querría
ser de tu amo practicante.
—Hombre —me dijo—, ¿estás loco?
Pues qué, ¿quieres condenarte?
¿quieres ser médico, y luego
aprender de un ignorante?
¿piensas que la medicina
es cualquier cosa? No, es arte
tan difícil y tan larga,
que la vida no es bastante
a aprenderla; sus misterios
tocan en lo inescrutable;
y así, deja esa tontera
y ponte a aprender a sastre.
Y cuando esa profesión
sea tu pasión dominante,
no faltan médicos sabios
con quien aprender. —Hablaste,
mulita, con discreción;
pero mira, no me engañes
—la dije—, ¿que tan caballo
es tu amo? Vaya, no trates,
porque te da poca cena,
hablando mal de él, vengarte.
—Uno es uno y otro es otro
—me dijo—; es tan ignorante,
que es milagro de natura
que algún enfermo le sane.
—Pero tú, ¿de qué deduces
su ignorancia? —¿No es bastante
saber que jamás estudia,
aunque amontona de balde
los Hipócrates, los Salas, ⁽³⁾
los Wansvietens, ⁽⁴⁾ los Boeraves, ⁽⁵⁾
los López y los Riverios, ⁽⁶⁾ los Brovnes, ⁽⁷⁾ los Sydenanes, ⁽⁸⁾
y otros mil, para el adorno
de su mesa y sus estantes?
—me respondió—. —Sí es —la dije—;
pero si no estudia, ¿qué hace?
—A las siete se levanta
(diz la mula sin chiquearse);
toma su the, su café,
su leche o su chocolate;
fuma un tabaco y después
se viste y pone los guantes;
manda que me ensillen; luego
se calza los acicates;
toma la capa, se emboza,
monta y vamos a la calle.
En esto, serán las diez
(escucha sin enojarte);
llegamos al hospital ^(a)
do está igualado el tunante;
entra con gran magisterio,
rodeado de practicantes
más mulas que yo y más necios
que él mismo; ¡buen explicarme!
Pide el recetario, y pasa
mirando, tal vez, el margen,
decretado por guarismos,
sin atender los semblantes
de los míseros enfermos
y sin más examinarles
su alivio o su gravedad,
diagnósticos o indicantes; ⁽⁹⁾
allá al montón que Dios crió,
y a salga lo que salgare,
receta al cinco y al seis,
siete, ocho y nueve: jarabes.
Al diez, al once y al doce,
trece y catorce: purgantes.
Al quince y al diez y seis:
sinapismos y sedales.
Así se pasa revista
de los demás, y se sale.
Y toda esta broma, amigo,
en menos de una hora se hace.
¿Te ríes? ¿No lo quieres creer,
y estás haciendo visajes?
Pues de esta verdad testigo
es la experiencia constante.
Yo me acuerdo que oí contar
desde que estaba en pañales,
que en un hospital entró
un médico de este estambre,
y le dijo el enfermero:
Número dos. Que lo sangren,
respondió muy satisfecho,
sin ver al otro el semblante.
El mozo le replicó:
¡Que sangren! si ya es cadáver.
Pues si es cadáver, ¿hay más,
respondió, sino enterrarle?
y con la mayor socarra
se fue pasando adelante.
De estos médicos es mi amo;
si yo miento, que me maten.
¿Qué dirás de lo que sigue?
Monta en mí; sale a la calle;
llega a una casa...; pero esto
dirá la segunda parte.

LA MULA MÁS RACIONAL ⁽¹⁰⁾